Миллион обличий боевого робота
Каково это на самом деле — управлять внушающим трепет «мехом»? На этот вопрос давно пытаются ответить творцы самых разных выдуманных миров. И трудно найти тему, более подходящую для видеоигры: ведь лучше один раз залезть, чем сто раз увидеть, как залезают другие. Возможность пилотировать меха уже разменяла третий десяток, и Titanfall наглядно показал, что тема себя еще не исчерпала. Мы решили вспомнить, в каких обличьях представали перед игроками мехи, какие ощущения вызывали и каково место Titanfall в этом калейдоскопе.
Большой робот — это большая сила
Первые широко известные японские мехи были абсолютным оружием. В аниме-сериалах семидесятых, вроде «Мазингер Зет», «Грендайзер» и «Геттер Робо», даже если враги находили, что им противопоставить, рано или поздно пилот превозмогал все и вся и выдавал на-гора какой-нибудь всесокрушающий финт. Классический мех непобедим и непогрешим. Классический мех — это воплощение абсолютной мощи и идеальный борец с силами зла. Не просто боевая единица, но почти религиозный символ.
Разумеется, в играх эта разновидность мехов тоже нашла отражение — например, в серии Zone of the Enders. В 2001 году первую часть сметали с полок по одной простой причине — к диску прилагалась демо-версия Metal Gear Solid 2. А то, что сама игра была неплохой, да еще и от Хидэо Кодзимы, сошло за приятное дополнение. И хоть местами она была скучновата и вся работала по одной схеме (выбрал миссию — убил всех роботов — посмотрел ролик — вернулся к выбору миссии), Zone of the Enders оставалась чертовски зрелищной и радовала хорошей слэшерной боевкой. Ну и сюжет. Он был.
► Дизайн мехов в Z.O.E. бесподобен. Ёдзи Синкава, помимо прочего, работал над обликом Metal Gear'ов — уж кто-то, а он свое дело знает.
ЭТО ИНТЕРЕСНО: Zone of the Enders может похвастаться одним из самых оригинальных дизайнов мехов. В первую очередь мы о кабине пилота, а точнее — о ее расположении. Если обычно кокпит скрыт где-нибудь в области груди, то в Zone of the Enders пилот сидит в области паха человекоподобной махины. Причем выглядит кабина весьма недвусмысленно. Реализм это или фрейдизм, решайте сами.
Спустя два года появилась Zone of the Enders: The 2nd Runner, при которой никаких MGS-придатков уже не было. Видимо, из-за этого продолжение с треском провалилось в продаже — и очень жаль. По сравнению с ним первая часть — сырой прототип. Сразу стало видно, что Кодзима бросил валять дурака и занялся игрой: нам показали не в пример более захватывающую и драматичную историю с отсылками к древнеегипетской мифологии, сильно похорошевшую графику и доведенную до блеска боевую систему. Больше не было однотипных заданий в духе «просто убей их всех» — условия стала диктовать история, и в зависимости от сюжетных обстоятельств игрок переживал самые разные игровые ситуации, одинаково захватывающие и врезающиеся в память.
► Главный герой 2nd Runner. Он настолько брутален, что попал на рабочий стол Отакона в MGS 4.
Вторая Zone of the Enders — это пик для игровых супермехов. Вооруженная до зубов боевая машина легко парит в воздухе, мгновенно сокращает расстояние до врага и орудует энергетическим мечом немногим хуже, чем иной киберниндзя. И когда Кодзима заявил, что в Konami делают новую часть серии, да еще и на Fox Engine, будущее сделалось чуточку светлее... пока не стало известно, что разработку снова заморозили на неопределенный срок. Мы расстроены, но все еще верим, что когда-нибудь время придет.
Большой робот — это большие проблемы
► Пилоты «Евангелионов». Ты думаешь, что завидуешь им, но на самом деле это они завидуют тебе.
Если главный герой аниме залезает в меха — это к добру. Как для героя, так и для окружающего его мира.
Так было до появления культового Neon Genesis Evangelion. Вместо того чтобы избавиться от традиционных для аниме шаблонов (вроде того же «обыкновенного японского школьника»), идеолог «Евы» Хидэаки Анно воспользовался ими, чтобы перевернуть все вверх дном. Не так давно Мадока сотворила почти то же самое с аниме про девочек-волшебниц, а «Темный рыцарь» — с умами поклонников легкомысленного кино по комиксам, вроде «Человека-паука».
Если утрировать, то философия «Евы» проста: если мальчика без предупреждения и подготовки запихнуть в Очень Большого Робота и отправить спасать мир, весело ему не будет. И если раньше мальчик в худшем случае считал битвы на мехах необходимой работой, но все равно не слишком унывал, то подростки из «Евангелиона» испытывают гнет ответственности на совершенно ином уровне. До пилотирования у главного героя в жизни и голове была куча проблем — а после на него упала новая куча размером с небоскреб. Поэтому иногда говорят: «Если вы думаете, что ваша жизнь ужасна, вам надо посмотреть «Евангелион».
Большой робот — это не игрушка
В конце восьмидесятых произошло знаменательное событие: появилась игра MechWarrior, давшая начало легендарной серии меха-симуляторов. Пусть MW и не стала первой игрой во вселенной BattleTech, прославила ее именно она. В мире MechWarrior мехи — полная противоположность машин из той же Z.O.E. Они громоздки, тяжелы, и умение управлять ими — уже целое искусство.
Мехи из Battletech мощны, но не всесильны, и победа зависит от множества переменных. Тут вам и сложная настройка роботов, и управление отрядом (да-да, целым отрядом), и глубокая тактика на поле боя. Если мехи не работают как отлаженный механизм, то быстренько превращаются в гробы для своих пилотов. Но, конечно, даже отточенные навыки не исключали такой исход, потому что в MW имелась точечная система повреждения. Мало того, что выстрел повреждал конкретные части шагохода, так еще и пилота мог напрямую прикончить — и тут уж никакая броня не спасет.
► Таким MechWarrior был при рождении...
► ...А таким стал при возрождении.
ЭТО ИНТЕРЕСНО: прародительницей хардкорных меха-симуляторов можно считать Battlezone 1980 года выпуска. В ней игрок рулил самым обыкновенным танком, но симуляторы шагающих роботов, появившиеся в конце восьмидесятых, были основаны именно на ее достижениях.
Хардкорные симуляторы — это крепкий удар по голове увесистым томиком реальности, и от такого удара слетят любые розовые очки. Конечно, человеку на пути меха лучше не стоять — раздавит, но, чтобы раздавить, нужно хотя бы научиться ходить. Однако даже если заставить машину танцевать, она все равно не сделает вас всемогущим и неуязвимым. Такой подход не мог не привлечь серьезных игроков, и с годами MechWarrior стала классикой. И хотя с релиза последнего дополнения для MechWarrior 4 в 2002 году серия, казалось, успела зачахнуть, позапрошлогодний запуск MechWarrior Online спас ее от забвения. Кое-как, но спас.
► Эта куча пластика добавила Steel Battalion больше раздражения со стороны игроков, чем реализма. Но своих любителей она все же нашла. Как ни крути, рулить настоящим мехом — редкий опыт.
Кстати, говоря о реалистичных симуляторов мехов, нельзя не вспомнить Steel Battalion для первого Xbox. Она запомнилась в первую очередь тем, что для нее требовался специально разработанный контроллер — огромная приборная панель с кучей кнопок и рычагов. Из-за нее ценник на Steel Battalion кусался, однако ход оказался удачным — создателям удалось распродать почти все комплекты в достаточно короткий срок. Steel Battalion была интересной и по-своему яркой, но реализация идеи все же оказалась далека от идеала. Управлять мехом с помощью такой дуры весело, но не слишком удобно, к тому же часть кнопок на приборной панели была попросту не нужна.
Правда, это сущая ерунда по сравнению с тем, что творилось в большом продолжении Steel Battalion для Xbox 360. Там разработчикам пришло в голову использовать вместо физического контроллера сенсор Kinect. Благодаря этой инновационной затее пилот на экране телевизора может делать все что угодно... кроме того, что вы от него хотите.
Большой робот — это инструмент
► Front Mission 5 всем своим видом говорит, что игра не о мехах, а о пилотах мехов.
В 1979 году, с появлением аниме-сериала Mobile Suit Gundam, от всемогущих «супермехов» отделились так называемые «реальные мехи». Первые продолжали традиции старых представителей жанра: это были истории о неуязвимых и всемогущих мехах, спасающих мир от злых кого-нибудь. Но начиная с Gundam нам стали больше рассказывать о людях, втянутых в войну. Людях, которые не делятся на хороших и плохих, а преследуют личные интересы. Людях, которые сталкиваются с ужасами войны и меняются под их гнетом. Людях, которые используют в качестве главного оружия больших прямоходящих роботов.
Вышеописанное относится и к культовой игре Front Mission. Появившись в 1995 году, эта тактическая ролевая игра дала начало огромной серии из пяти основных частей и тучи ответвлений. Front Mission — это сложные тактические сражения, это гибкая настройка мехов (тут они называются ванзерами), это проработанный до мелочей мир. Ну и главное: это история о людях. Пусть на улице война, игра рассказывает нам не о ней. В центре внимания не воюющие стороны и даже не ратные подвиги. История концентрируется на людях, втянутых в войну и вынужденных жить в ее условиях. Пускай ванзеры потрясающе выглядят, пускай их вид завораживает, а от битв мороз идет по коже... Мехи — это просто инструмент, оружие, и во Front Mission это видно особенно ясно.
Увы, после четвертой части Front Mission перестали выпускаться на английском. Позорный боевик Front Mission Evolved — не в счет.
Задолго до аниме
Хоть мехи и стали аналогами танков, начинали они отнюдь не в роли оружия. В 1880 году вышел роман Жюля Верна «Паровой дом. Путешествие по Северной Индии», в котором описывался огромный механический слон, служивший героям ходячим жилищем.
В качестве оружия мехи дебютировали в романе Герберта Уэллса «Война миров», а рост популярности меха-аниме закрепил за ними статус вундерваффе. Но и это не мешает им появляться иногда и в других ролях. Например, в аниме RideBack одаренная балерина покидает сцену из-за травмы, но взамен получает возможность реализовать себя, выделывая фокусы на мехе-мотоцикле. Ну и нельзя не вспомнить про Эллен Рипли, оседлавшую грузового меха в «Чужих». Правда, использовала она его все равно не по назначению — но это уже детали.
► Несмотря на общий реализм, авторы Ghost In the Shell решили соригинальничать: местные татикомы — паукообразные танкетки, наделенные таким интеллектом, до которого многим людям-то далеко.
Большой робот — это причина комплексов
► Мехи красуются в каждой полуторной научно-фантастической RTS. Особенно запоминается Odin из Starcraft 2: Wings of Liberty: как только он попадает к нам в руки, бедные враги могут лишь недоуменно растекаться красными лужами по асфальту.
Представьте: вы воюете себе, воюете. Привыкли уже к расстановке сил: эти — мясо, те — вызов, а третьи — проблема. Иногда можно найти и Очень Большую Проблему. Но в любом случае вы уже осознали свое место в этом мире. А потом вы залезаете вон в ту большую механическую дуру. Что это значит? Ну, управлять стало несколько сложнее, вы неповоротливы. Но есть и другой момент. Теперь для вас все — мясо, а хоть какой-нибудь вызов может бросить разве что пресловутая Очень Большая Проблема. Иногда, правда, и ей приходится появиться экземплярах в десяти, чтобы худо-бедно нам угрожать.
А потом покатушки заканчиваются, герой вылезает. Что изменилось? Ну, теперь мы быстры, «удобны» и... уязвимы. Да, у меха были свои недостатки, но в нем игрок был ходячей крепостью, враги не жили на экране и пары секунд: пулеметы, ракеты, лазеры и прочие достижения науки расщепляли их на молекулы.
Примерно так мехи выглядят в большинстве игр, позволяющих порулить ими время от времени. Хотя бы один уровень в кабине меха давно стал атрибутом хорошего научно-фантастического боевика, будь то хоть The Chronicles of Riddick: Escape from Butcher Bay, хоть F.E.A.R. 2: Project Origin. Это, конечно, освежает впечатления от игры, подкручивает зрелищность и разнообразие. Но вылезать из уютного танка в злую реальность как-то не хочется.
► Игроки постарше помнят, что Monolith задолго до F.E.A.R. 2 отметились игрой с меха-геймплеем. Надо сказать, замечательная была игра: в Shogo: Mobile Armor Division анимешная стилистика обыгрывалась на все сто, а мехов на выбор давали аж четыре штуки. Просидеть в нем можно было хоть половину игры, и каждая минута была удовольствием.
Металлическая шестеренка солидна!
► Тот самый Metal Gear REX. Его легко оседлать, тяжело уничтожить и невозможно забыть.
Забавное дело: за всю историю серии Metal Gear Solid мы разобрали по винтикам столько мехов, что всех и не упомнить. Невозможно представить себе MGS без ритуального уничтожения Metal Gear — огромного прямоходящего робота, способного запускать ядерные боеголовки.
Но лишь раз Хидэо Кодзима дал игроку шанс лично поуправлять одним из этих монстров. И не просто «одним из» — мы залезли в того самого Metal Gear REX, которого Солид Снейк одолел в первой Metal Gear Solid. Четвертая часть серии, Guns of the Patriots, у кого-то вызывает восторг, у кого-то разочарование, но каждая вторая сцена врезается в память, и эпизод за REX — тому пример. Пусть он длится каких-то пять минут, забыть его невозможно. Дело даже не в том, что роботы Gekko на фоне «Рекса» превращаются в муравьев, — дело в дуэли с Metal Gear RAY, созданным специально для уничтожения своих собратьев. Японцы всегда славились любовью к эпичным битвам двух огромных чудовищ, и тут Кодзима не подвел. Пусть под ногами мехов не рушится Токио, не гибнут миллионы людей — все равно пробирает до костей. Вряд ли мы ошибемся, если скажем, что это лучший меха-эпизод в «не-меховой» игре.
Большой робот — это не аргумент
► Кто охотник, а кто — жертва, зависит исключительно от мастерства игроков.
Мехов рисуют по-разному. Одни разработчики предпочитают больших и неповоротливых, другие — маленьких и грациозных. Самые смелые — больших и всесильных. Но почти всегда верно неравенство: «мех > человек».
Шагающий робот — это всегда преимущество, боевое превосходство. И тут как гром среди ясного неба падают они — титаны. В Titanfall мехом управлять легко, а чтобы убить им человека, нужно сделать пару хороших выстрелов. Но для начала надо попасть — и тут кроется главная особенность игры: мех не дает превосходства. Вообще. Все его преимущества умело компенсируются недостатками. «Титан» — это не супероружие, это просто другой стиль игры. Поэтому старое уравнение не работает — ведь даже один человек может без труда завалить вашего монстра, если будет достаточно быстр и изворотлив.
Поэтому (о диво!) одинокий титан должен опасаться, как бы ему не пойти на металлолом усилиями одного-единственного пехотинца. Это делает пилотов особенно нуждающимися в командной игре и поддержке дополнительной пары глаз, а то оседлать меха и разворотить его «ахиллесову пяту» может любой желающий. Что, впрочем, не делает титанов менее впечатляющими махинами — не зря разработчики говорят, что вдохновлялись чуть ли не всем меха-аниме сразу.
* * *
Такие дела. За свою долгую историю мехи успели примерить самые разные роли, отличиться самыми разными характеристиками. Учитывая успех Titanfall, в будущем можно ожидать повальной моды на больших и очень человекообразных роботов. Какими они будут — вопрос открытый. Остается надеяться, что они не превратятся в самоубийственную обузу для бедных пилотов, а то мало ли... Все же нот лишь семь, а удивить публику хочет каждый композитор.
